十多年前，在全国各地的网吧里，评价机器性能的高低，通常往往以“能不能跑起来某款MMORPG”为标尺。比如曾经的《天堂2》《魔兽世界》以及后面的《剑灵》等。印象比较深的是，2005年的《魔兽世界》曾把网吧的内存规格普遍从256MB提升到了512MB，后来再次出现这种“以一己之力完成国内网吧机器换代”的案例，都已经是全民吃鸡的《绝地求生》时代。

然后，MMORPG的时代就过去了。原因有玩家习惯的改变，有新玩法类型的冲击，有平台的迁移，很多人分析过，这里不展开详述。但其实MMORPG乃至端游的市场需求其实没有外界以为的那么低。

如今，一款制作稍有规模的MMORPG新作都会受到比以往更多的关注，因为市面上的新作变少，但MMORPG特有的长期陪伴和沉浸感始终无法被其他游戏类型所取代，用户需求始终存在。在移动平台上兜兜转转一圈后，很多人还是重新拾起了端游。一位国内大厂的朋友曾透露，他们旗下某款上线超过15年的老牌国产端游，外界看着不声不响，连广告宣传都不做，每个月却有数量可观的忠实老玩家活跃在游戏中，“只要每年固定更新两个大版本就行了”。

僧多粥少之下，玩家们想玩点什么MMORPG的时候，会发现还是那些熟悉的老面孔。三年前自比“最后一款端游”的《逆水寒》，上线后在争议如潮中取得了不错的市场成绩，因为当时你想找个新一点的大型武侠MMO，只有这么一个选择。今年有一款相当复古的国产MMORPG叫《千古风流》，画面让人梦回2012，却依然引来意外高的关注度，大家也确实是没得选了。就连前段时间亚马逊开发的《新世界》，都在没有中文的前提下引得国内不少玩家克服重重困难去玩，可见是多么刚需。

《千古风流》游戏画面

由于开发一款大型MMORPG的成本极高，而玩家深入体验一款网游的成本也很高。国内如今的MMORPG爱好者们的游戏体验，还得依仗那些还在运营的“老”网游们的后续更新。而对于一款长线运营的游戏来说，玩法可能会历久弥新成为经典，但图像技术绝对会被过时。因此，很多当年以世界构建或者画面见长的MMORPG，在后续的更新中也往往将技术迭代作为一个重要的突破口，以保证引擎和画面能跟得上时代。

国外这方面的知名例子有不少，比如2003年上线的《EVE Online》和2005年上线的《魔兽世界》为，二者都出生在Window XP时代，一个基于DX7开发，一个基于DX8，听上去都无比古老，但凭着在引擎上的修修补补，经历多次画质大升级后，现在画面观感依然没有落后时代太多。

即使是怀旧服，画面默认也有优化，不然现代玩家太难接受

国内方面，由于网游是主场，MMORPG的图像军备竞赛要更“卷”一些，基本上年年都在更新技术。最近《天涯明月刀》端游上线大型资料片《云上之城》，回看这款游戏这些年的更新内容，也为我们提供了一个典型的MMORPG技术迭代参考样本。

我接触《天涯明月刀》比较早，作为2013年就玩过的少数测试者来说，当时天刀在国产端游中是技术最为激进的。早期测试版画面不输同期的国外单机大作，虽然比较吃配置，但画面表现在2013年的国产网游里完全可以称得上跨时代。

但可惜的是，天刀测试的那几年，没赶上PC电脑大升级那一波。当时Steam在国内还不够普及，用户电脑以玩中低配置网游为主，这在一定程度上影响了天刀在技术层面的施展。

一个颇具时代感的对比是：天刀国服公测是2016年7月1日，正好一周后，NVIDIA公布了无数玩家使用至今的甜品级显卡：GTX 1060。

于是在公测后不久，天刀就开始马不停蹄地开始升级音画技术。

2017年的《沧海云帆》资料片中，由于更新了海洋大地图，为了打造打造了广阔无垠，海天一线的真实海域，游戏升级了水体的表现，增加了多种热带岛屿植被，玩家可在游戏中体会海洋的日出日落与极端天气，体验宋代中国南海热带岛屿的人文情况。为了还原中国古代木船在海面上产生的声音，制作组还去了普陀岑式木船作坊，实地考究中国古代木船所采用的结构和材料。

2018年的《东海移花》资料片带来了两个技术升级。一个是重制了底层架构，开始支持64位系统——是的，此前游戏里同地图支持1000人战斗的开放世界，其实只能利用到32位系统的4G内存。升级之后，原本受限于内存的运行效率和美术规格都有机会得到后续的提升。

同时，游戏开放了一个功能非常详细的视频编辑器。对于这类武侠MMORPG来说，视频编辑器有着很大用武之地，能充分释放玩家的兴趣和生产力，拍摄出自己的小剧场来。

2019年的《禅宗少林》升级了远景和部分贴图质量，全局优化让游戏的总体性能和帧数提升了16%~20%，开放了自定义画质的选项，并带来了一个预告：2020年更新DX12技术架构。

2019左为升级前悬崖效果，右为少林地图悬崖效果

2020年的《天涯明月刀》经历了两次升级，一次是如期实装DX12，引擎也正式升级为QuickSilverX（这个最初为天刀而打造的自研引擎积攒了不少经验，还孕育出了后来的《无限法则》）。升级DX12后，QuickSilverX所能实现的画面上限大为提升，比如下图的服装效果，粤绣的一针一线都栩栩可见。-

年底“天刀幽夜从龙”资料片上线的时候，天刀正式实装英伟达 DLSS 2.1与光线追踪技术，在技术规格上完全不像是一款已经上线6年的网游。

今年的《天涯明月刀》同样有两次升级，一次是年中上线了家园系统2.0，水体、光照、植被、材质等均有不同程度的升级。

最近这次就是年底的资料片《云上之城》。这次天刀与张家界合作，通过实地采风与扫描，将现实的天空、光照、植被、地貌进行了数字化记录，最终将奇峰三千的场景呈现到游戏中。

据制作组介绍，这次合作可以说是一次双向奔赴。一方面，天刀正在筹备全新大地图，而集合了多种地形地貌的张家界，天生是一个适合游戏化的场景。当年阿凡达的哈利路亚山让全世界见识到大自然在张家界的鬼斧神工，只是限于技术和开发实力，过去国产游戏一直很难还原这种美景，如今各方面的软硬件条件都已满足。另一方面，张家界景区也由于游客老龄化等原因，一直寻求新的尝试，于是开发组和张家界当局一拍即合，定下了后续的文旅合作计划。

《云上之城》也是天刀目前为止最大的一个地图，尺寸达到8X8公里，是一般地图的4倍大小。根据海量实时观测数据，游戏还原了各种像石林一样的山峰，虽然不是100%复制，但还是能让玩家一眼感到“有那味了”。而在场景设计上，制作组也舍弃了以往的“正规建筑”套路，在结构上做了很多变化，从而突出一种破旧、腐蚀等自然变化的感觉。

值得一提的是，这次《云上之城》的物理系统有了进一步的升级。在天刀的早期版本中，由于国内市场的电脑配置参差不齐，制作组选择了效率更高的voxel的碰撞方式，代价就是物理系统较为简单，受限于此，很多进阶的玩法难以落地。在这两年的版本中，开发组尝试加入更复杂的物理系统，并在家园和玄甲城的开发过程中打磨试验。这次《云上之城》试图给玩家提供一个基于物理的开放世界，对于一款武侠MMORPG来说，这将带来很多新的玩法。